Ce que les biscuits de fortune pourraient ressembler s'ils étaient réellement chinois: l'histoire d'amour du nouvel an

Conclusion

1. DE MICHAEL MEYER Auteur de 'En Mandchourie: Un village appelé Wasteland et la transformation de la Chine rurale.'

2. Michael Meyer a travaillé à IN MANCHURIA en tant que membre du Cullman Center for Scholars and Writers de la New York Public Library. Il comparaîtra au cours d'une conversation avec Ian Frazier à propos du livre le mardi 17 février à 19 heures à la bibliothèque publique de New York. Pour les billets, cliquez ici.

3. Jeudi marquera le début de l’Année de la chèvre et les rues de Chinatown dans le monde entier seront remplies de danses du dragon, de lanternes rouges et de pétards. Ce sont toutes des inventions chinoises authentiques, bien qu'un ajout récent au parti ne soit pas étranger: les biscuits de fortune. Le dessert avec avantages n'a pas été fabriqué en Chine, mais a été servi pour la première fois en Amérique à la fin du XIXe siècle par la famille japonaise qui s'occupait du Tea Garden au Golden Gate Park de San Francisco. Comment les biscuits de fortune se sont retrouvés sur la table après le mushu plutôt que après que les sushis demeurent aussi mystérieux que les fortunes elles-mêmes lorsqu'elles sont lues par un Chinois, tel que ma femme.

4. Dans mon nouveau livre In Manchuria: Un village appelé Wasteland et la transformation de la Chine rurale, je décris le passage spectaculaire d'une ferme de riz du nord-est d'un parc familial à une entreprise agroalimentaire, une tendance accéléré à travers le pays, qui a maintenant passé plus d'années à démanteler une société marxiste qu'à en construire une. Wasteland ne ressemble en rien à son nom, pas plus que les hameaux environnants, qui comprennent Mud Town, Lonely Outpost et Zhang's Smelly Ditch. Leurs surnoms ont peut-être été une ruse pour tenir les brigands, les soldats et les migrants à l'écart de la plaine inondable fertile, étreints par des contreforts sur trois côtés et présentant un sol aussi riche et saturé que le café moulu. C'est un bon endroit pour élever du riz - et des enfants, avec des familles très unies et une nouvelle école. Mon épouse Frances a passé ses premières années là-bas, avant de partir seule à Beijing pour apprendre l'anglais, puis à l'université de Californie à Berkeley, où elle a obtenu son diplôme en droit.

5. La première fois que Frances atterrit aux États-Unis, pensa-t-elle, voici donc ce que l'on ressent à être un étranger. Elle erra dans le San Francisco International sans savoir où se tourner. En Chine, vous venez de suivre la foule. Mais ici, elle a dû passer par l'immigration, récupérer son sac et trouver son vol de correspondance - seule. Tout était si calme et ordonné; elle ne pouvait même pas entendre ses propres pas. Tapis dans un aéroport? Elle observa une rangée de fontaines envoyant de l'eau en l'air. Beijing pourrait utiliser ce genre de choses, pensait-elle.

6. Les gens autour d'elle parlaient à voix basse. L'agent des douanes a amené son chien amical pour la renifler. Il y avait un canal rouge et un vert. Elle ne savait pas où aller. elle n'avait jamais été en dehors de la Chine. Un homme en ligne droite lui a conseillé de répondre «non» à toutes ses questions.

7. Au lieu de "Non", confrontée à la pléthore d'options de l'Amérique, Frances s'est débrouillée pendant tout un été en choisissant les "premiers."

8. L’Amérique est une terre de décisions. Au restaurant: manger ou sortir? Booth ou table? Noir ou place à la crème? Elle a dit à la serveuse qu'elle voulait un hamburger au poulet. Rôti ou au barbecue? Le premier. Blé entier, levain ou pain français? Oui. Ce sont des pains, lequel voudriez-vous pour le pain? Le premier. Et qu'est-ce que tu aimerais? Moins de choix.

9. La serveuse n'arrêtait pas de venir la voir. "Et que voudriez-vous boire? Nous avons--"

10. "Le premier."

11. À ce stade, j’ai ouvert le journal aux deux pages remplies d’annonces de films. "Allons voir un film. Vous choisissez."

12. "Le premier", elle a expiré.

13. Les restaurants chinois ont apporté d’autres vexations. "Sept dollars pour un brocoli frit à l'ail? C'est cinq fois plus cher qu'en Chine. C'est juste un légume!" À la fin du repas, la serveuse a présenté au chèque un tas de biscuits de fortune enveloppés de plastique. Frances n'en avait jamais vu et, à son oreille, les messages à l'intérieur semblaient trop optimistes. Nous avons joué à un jeu. J'ai lu la fortune, et elle l'a édité pour sonner "authentiquement chinois."

14. J'ai lu: Vous faites partie des personnes qui «se rendent» dans la vie.

15. Vos projets actuels vont aboutir.

16. "Aucun plan n'est le meilleur plan."