Croûtes à tarte

Ces 20 ensembles de cadeaux de maquillage peu coûteux coûtent moins de 20 $

Je n'ai rien demandé. Je voulais tout demander. Je pensais avoir du temps. Le O.J. Le procès était la bande son. Pendant trois mois consécutifs, nuit et jour, le procès et les nouvelles concernant le procès ont retenti de la pièce alors que ma mère était en train de mourir. La vraie nouvelle pour nous est qu’elle a été diagnostiquée terminale à soixante-cinq ans, ce qui a été un choc. Surtout à mon père, son mari de quelques années seulement. Vous avez bien entendu. Mon père s'était remarié avec ma mère après 35 ans de divorce heureux. Son âge, alors âgé de plus de quatre-vingts ans, et ses futures prestations de sécurité sociale ont joué un rôle.
Une ruée vers les Power Rangers rouge et bleu s'est déchaînée dans ma maison. "Granny est en train de mourir dans l'autre pièce", ai-je crié. "Gardez-le un peu." Je n'ai pas demandé le silence avec conviction, car l'activité me plaisait. J'ai adoré quand mes trois enfants avaient des tonnes d'amis, jouant et riant. Je n'ai jamais voulu le calme de la maison de mon enfance, qui mettait en vedette deux enfants et le caractère insaisissable du gothique méridional que fut notre mère. Quand mon père est parti, il a pris le bruit et s'amuse avec lui. J'ai aspiré au chaos et maintenant je l'avais.
Chaque matin, je me glissais dans le lit pour me rendre dans la cuisine, préparant des biscuits au babeurre à partir de rien. La recette de ma grand-mère. La mère de ma mère Je le savais par cœur et je pouvais les endormir, ce qui était à peu près ce que je faisais.
Nous n'étions pas proches, ma mystérieuse mère et moi, même si elle nous avait toujours nourris de manière silencieuse. Elle a fait des tartes aux pacanes spectaculaires, du guacamole à la demande et un jubilé de cerises flamboyantes pour des occasions spéciales. La plupart de mes vêtements venaient de sa machine à coudre. Maintenant, je me suis assis dans sa chambre et entre nous il y avait peu de mots. Parfois, silence total. Notre connexion était la nourriture. Je voudrais nous chercher le déjeuner. Plus tard, apportez-lui le dîner. Entre temps, j'ai fait du covoiturage avec des enfants et ma vie a commencé comme si ce n'était pas vraiment une réalité. Le procès télévisé a drone dessus. Ma mère adorait un drame réel, inconscient du sien. Ses yeux étaient fixés sur l'écran alors que Chris Darden demandait à O.J. d'essayer les fameux gants sanglants. J'ai pensé au gant de ma mère que je portais pour m'habiller. Même à l'âge adulte, je n'aurais jamais ses longs doigts fins pour les remplir.
Les médecins lui ont donné trois à six mois. J'étais déterminée à nourrir ma mère comme elle m'avait fait ces dix-huit premières années de vie.
Mon père, atteint de la poliomyélite tout petit, avait une modeste collection de fauteuils roulants volés. Mon frère et moi pourrions le sortir de l'hôpital après un petit accident vasculaire cérébral et, sans vergogne, il nous dirait de jeter le fauteuil roulant (propriété de l'hôpital) à l'arrière de notre voiture. Il m'en a donné un pour ma mère affaiblie. Quand elle avait des visites, et qu’il y en avait très peu, nous la roulions dedans, le Mémorial Brotman flambait à l’arrière. Elle ferait de son mieux pour s'habiller. La tentative infructueuse de chimiothérapie l'avait laissée aveugle d'un œil, elle portait donc une tache noire. Avec le foulard qui couvrait ses cheveux et qui n’avait jamais reçu le message de la chute, elle ressemblait à un pirate. J'ai flashé sur l'un de mes premiers souvenirs: moi, dans un cache-œil. Ma mère était militante contre moi et le portait pour éviter la chirurgie corrective dont elle avait peur. Elle avait raison; Je n'ai plus les yeux croisés.
Dans une chambre à coucher, j'ai renvoyé un de mes enfants pour laisser mourir Mamie, maman a regardé fixement la télévision de la vieille école (c'était avant les écrans plats). Je me suis assis à côté d'elle. Une bulle de pensée flottait au-dessus de ma tête, remplie de questions. J'avais 40 ans, la ménopause se profilait. "Quel âge avais-tu quand tu as vécu le changement, maman?" Mais je n'ai jamais demandé. "Qui étaient les grands amours de ta vie?" "Comment faites-vous cette brillante tarte?" "Raconte-moi le jour où ton père s'est suicidé, l'homme dont j'ai été nommé ainsi. Non, je n'ai jamais eu aucune de ces choses. Les médecins ont toujours tort, j'ai continué à réfléchir. J'ai encore du temps.
Ma mère est restée séquestrée dans la chambre à coucher qui lui avait été assignée, attendant bravement de succomber à son destin. J'ai joué le geôlier. Elle, ma prisonnière. Maman n'a pas vécu pour voir le verdict dans le procès de JO. NON COUPABLE. Elle aurait été abasourdie.